（夏老师的房间里，台灯洒下温暖的光晕。她穿着睡衣，抱着枕头，望着窗外基沃托斯的夜景。手机播放着刚写好的旋律，笔记本上散落着几句歌词。） 是睡前的呢喃，也是关于“味道”的哲学问答。 当一天的喧嚣落幕，社团厨房的烤箱不再发热，夏老师的思考却刚刚开始。 躺在柔软的床上，脑海里却反复浮现一个问题： “明天，要为大家准备怎样的甜点呢？” 更准确地说—— 是想要复刻那份记忆里模糊的、温暖的、却怎么也想不起名字的味道。 是为了看到谁的笑容？是为了填补哪一刻的遗憾？ “明明尝过那么多次，为什么最重要的部分……好像忘记了呢？”