La terraza. Frío suave. Tu voz. Antes del bajo, antes de la niebla, nos salimos fuera a respirar Valencia. No éramos íntimos, solo cercanos. Y tú, muy dulce: “Me encanta esta vida… pero no encuentro a nadie. No consigo sentir esa atracción… con nadie.” No quise ser respuesta. No quise ser plan. Solo quise cuidar lo que acababas de soltar. En Spook… me gustas. Sin prisa… me gustas. Sin promesas… me gustas. Si tú quieres... Si no, todo sigue igual. Pero yo no me escondo: me gustas. Me gustas. Y te dejo espacio. Y te dejo espacio. Volvimos dentro, el ritmo empezó a mandar. Y yo bailaba cerca sin saber dónde mirar. Te puse las manos suave en los hombros — como haciendo reiki, y tú te reíste en medio del combo. Nuestra broma tonta, nuestro código al pasar: cuidarte sin invadirte, tocarte sin apretar. Y en gesto pequeño me salió la verdad: no era conquista, era claridad. En Spook… me gustas. Sin prisa… me gustas. Si tú quieres... Si no, todo sigue igual. Pero yo no me escondo: me gustas. Terraza. Manos en los hombros. Reiki. Y tu risa.