以"时间逆流"为幻想载体，解剖一段关系从暧昧悸动到彻底破碎的全过程。当"朋友"身份成为安全区，当"告白"成为不敢拆封的定时炸弹，最终在矛盾的拉锯中走向"杀人犯"般的互相伤害。  精准捕捉Z世代情感特征——"不删好友也不联系"的数字化分手、"强制更改人生路线"的恋爱内耗，以及用"快节奏娱乐"掩饰心病的当代止痛方式。